2014年4月28日星期一

天地为家

在一段旅遊過程中,住宿佔了大半時間,也是最大的開支。
在旅行的時候,你會選擇什麼樣的住宿?
但除了這些我們所認知的住宿,其實還有更多的選擇——有人選擇以天為被,以地為床,露宿街頭;有人選擇住在旅行車與帳篷里;有的人選擇睡在別人家的沙發上,也有人只能睡在船上。
此外還有到佛堂掛單,或在火車、長途巴士度過漫漫長夜。
選擇在什麼地方結束一天的旅程,或許注定了什麼樣的經歷,或是遇見什麼樣的人。

每個旅人心中都有一個流浪的夢。只是,並沒有多少人真的想要像流浪漢一樣去旅行。
我們是否有想過有一種旅遊方式,以天為被,以地為床,四海為家;沒有景點的局限,沒有時間的束縛,累了就地蒙頭大睡,醒了再繼續往前走。
來自馬六甲的李振城,曾經有過如此非一般的旅行方式——歐洲長達兩年的流浪之旅。
那或許是他這一輩子都刻骨銘心的旅程,也是他人生軌道上的轉轍器——“卡嗒"一聲,列車換軌到另外一條人生路線上了。
李振城並非一開始就想要露宿街頭,一切始於那一場錯過的班機。
2008年,李振城申請到英國旅遊工作。一開始,他和一般背包旅客一樣,住在廉價的背包客棧, 可是到了愛爾蘭的飛機場,正準備飛到下一站,因機場的廣播和熒幕都是愛爾蘭語,他等到機場都關門了,才察覺自己錯過了航班。李振城花了很多錢重新買隔天的 機票,身上的旅費所剩無幾。在走投無路之下,有了第一次露宿街邊的經驗:由於酒在西方國家十分便宜,李振城到酒吧喝酒,一來取暖,二來買醉。“喝醉以後, 就直接倒睡在街角。第二日醒來,發現睡街不是想像中那麼糟糕,而且還省下了40歐元的住宿費。
李振城從此樂此不疲,每到一個城市都先物色適合落腳的地方。回憶起來,連他自己也忍俊不禁,“尋找露宿的地點是一件非常重要、忙碌的事,那個地方必須安全和干凈,最好有電源插座,可以給相機充電。”
此外,流浪漢也必須等到夜闌人靜,所有店鋪關門了,整條街道清場了,甚至整座城都睡覺了,才能獲得一夜好眠。
他說,夏天哪裡都可以睡,公園、草場、火車站、巴士站、酒吧外、街角,或隨地就睡,冬天的時候 比較困難。李振城當時沒有睡袋,只有一件抗寒外套、牛仔褲,其餘都是T恤。為了驅寒,他在冬天露宿過各種各樣的地方,比如有自動門的提款機、公共廁所、垃 圾箱、廣告車、水果檔的柜子,還有地下隧道。

關於露宿,你所不知道的事
在法國巴黎的旅途上,氣候開始轉冷,露宿酒吧外的李振城被突然而降的小雨喚醒了,“快進入冬天 了!”接下來,小雨慢慢轉成雪,從小雪到大雪,連續下雨一個星期後,他才察覺自己的衣物再也不足以御寒了。為了求生,他開始找報紙,將報紙搓成一團塞進衣 服里、口袋裡取暖,整個人看起來圓鼓鼓的。
當天氣冷到無法在街邊睡的時候,我們嫌髒嫌臭的公廁,對他而言可能是一個溫暖的地方。“法國有 一種公共廁所,每10分鐘自動開門。因此,我每次入睡10分鐘就要被冷風驚醒一次。有人要上廁所時,我要出去讓給他們用。有的人把廁所弄髒,滿地都是小 便,我還要弄清潔,才能繼續睡。”
他也到市集睡過水果檔,但那絕對不是一個美好的體驗。
“半夜小販收檔後,我將檔口下櫥柜的紙盒取出來,整個人蜷進去裡面睡。第一次睡得不太好,因為很多蟑螂和老鼠跑來跑去……”
李振城也睡過廣告車:每個晚上悄悄走進停放廣告車的停車場,看哪一輛車沒有鎖上。廣告車通常置放已久,裡面很多灰塵,但當他又冷又累也沒有其他更好的選擇時,一切顧不了那麼多。
同一個“溫暖窩”,李振城其實可以睡上很多晚。前提是,早上必須趁別人發現之前離開,同時要清理干凈,神不知鬼不覺不留下痕跡;一旦被發現,他就不能在同一個地方露宿了。
露宿看風水,搶VIP位
夜以繼日,當習慣成自然的時候,李振城發現露宿街頭原來有秘訣。“你慢慢會發現,流浪漢都擠在同一個角落。和他們睡同一排、同一個方向,你會發現大不同。”原來擠在一起除了能夠相互取暖,也是風向的問題,也是所謂的“風水位”。
李振城笑言,還有一個被流浪漢稱為“VIP”的好地方,就是坐落在火車隧道上的通風口。在意大 利,這些通風口下面有火車經過,火車的熱氣往上升,睡在上面非常溫暖。“就算周遭都是雪,這個地方絕對不會有雪,就像暖氣爐一樣。你也會看到很多人圍坐在 那裡,一邊喝酒,一邊聊天取暖。”
好的地方當然搶手。為得一夜好眠,他必須和流浪漢搶位,搶到了就不能離開,因為隨時都會被其他流浪漢“佔領”。醒來之後,全身沾滿鴿子的糞便,因為鴿子都愛在那裡取暖。
露宿並非百分百安全,李振城也曾經被驅趕,被人毆打或和流浪漢打架。“兩年來,我一共打了7次 架,最嚴重的時候被打破耳膜。”他透露,並非每一個國家的人都友善,也有歐洲人歧視東方人,慘遭罵粗話或者故意挑衅。再不然就是趁機打劫,比如他在西班牙 時被人跟蹤,企圖搶走他身上唯一的貴重物——相機。“我用相機腳架來防衛,打爛了3次,爛了再重組。
名副其實的流浪漢
有一個夜晚,李振城觀察了一個裝報紙和紙皮的回收箱很久,等到所有酒吧打烊了,才偷偷爬進箱里 睡覺。豈知睡到一半,有人打開回收箱丟垃圾,沒想到裡面有人,彼此都嚇了一跳,對方驚慌失措地跑開了。正當他從垃圾桶爬出來的時候,對方竟然帶了一群人回 來追打他,原來對方誤會了,以為李振城是故意躲在箱子裡嚇他。
李振城只管一直跑,拼命地跑,逃離了那個地方之後已經凌晨時分,受了一場驚嚇的他再也睡不著,只好漫無目的地走,還自言自語。
從背影看來,正是一個名副其實的流浪漢!李振城已經流浪了一年半,當時將近兩個星期沒有洗澡, 一身邋遢、臟兮兮的,沒有沖涼、刷牙,頭髮油膩膩的粘成一塊,身體可能還發出一股惡臭。由於語言不通的關係,又長期一個人上路,他開始跟自己說話,對周遭 的人不滿,不斷地埋怨,不停地嘀咕……“可怕的是,你並不知道自己在說話,你已經活在自己的世界里。周遭都是人,但你只是一個人。”他說。
流浪漢會在不知不覺中自言自語,讓人誤以為是精神失常,其實不然,那是因為他們太寂寞了。當長時間的旅遊變成一種生活,他就會逐漸失去觀光的欲望,也沒有了旅遊的目標。李振城一見到說中文的遊客,就像遇見同鄉那樣興奮,還會買票特地和他們一起同行。
體驗過流浪漢的生活,李振城說,當時還會產生一種錯覺:天是我的,地也是我的,我要去哪裡是我的自由,別人不能干涉;流浪漢之間,還會情緒失控地為了一個露宿之地,或一片紙皮而爭執不休。
兩年來,李振城走遍了英國、北愛爾蘭、比利時、荷蘭、法國、德國、意大利、波蘭、挪威、奧地利維也納及薩拉熱窩等30多個國家,原本打算永無止盡地走下去,直到他病倒在土耳其。
為了省錢,李振城大部份時候都在啃面包。到了土耳其因一時禁不住食物的誘惑,破戒吃了街邊的小吃後腹瀉不止,一天內瀉了7次。他干脆躺在車站附近的24小時公廁旁露宿起來。
經歷生死,方知生命可貴
李振城知道不吃不喝讓他更加虛弱,因此前一兩天,他還可以撐起身體到隔壁商店買面包、巧克力和牛奶,只是一吃東西又狂瀉不止。過了兩個星期,他連水都喝不下了,爬也爬不動,感覺自己快死去,處在彌留之際的昏迷狀態。
“那時候出現幻覺,過去記憶不斷倒帶。童年回憶、戀愛時期、求學生涯,還有家人,那些回憶成了最美好的時光。我開始反省自己過去的行為,心裡想著如果自己死在國外,家人該怎麼辦?”
就在李振城絕望的時候,天使出現了。他記得,那是一名藍眼睛的波斯尼亞女子,“你還好嗎?你需 要什麼幫助嗎?”李振城迷糊中回答說,他想去醫院。醫院距離那個地方很遠,女子只能帶他去附近的藥房。他要了藥房裡最好的止瀉藥,買了面包回到車站,服藥 後腹瀉的次數慢慢減少了。第3天總算恢復了一點體力,李振城趕緊買火車票,從土耳其回到英國,再從英國坐飛機回馬來西亞,回到家人的身邊。
放下一切,才會發現真正的自己
2010年,回到家鄉馬六甲之後,李振城為了答謝旅途上伸出援手的人而開了一家青年旅社,3年內他的旅館生意迅速擴展開來,一間接一間地開,如今已經開了15間。儘管過程不是一帆風順,但相較於那些流浪的日子,幾乎沒有什麼事難倒他了!
如今,被朋友稱為“馬六甲民宿大亨”的李振城,依然用同樣的方式去旅行。今年7月他到日本京都,睡天橋、路邊、網咖和戲院,“露宿,讓我感覺天大地大,人類的渺小;只有放下一切,卸下身段,甚至這一個軀體,躺在地上的時候,你才認識真正的自己,更加珍惜自己所擁有的一切。

没有评论:

发表评论